【本报专稿】清晨五点半，天光未亮，城市尚在沉睡，城东老区的星光柔道馆却已传来阵阵闷响。十余名少年在略显陈旧的榻榻米上翻滚、擒拿、锁固，汗水浸透了白色的柔道服，空气中弥漫着护具皮革与青春汗水混合的特有气息。他们之中，有个清瘦的身影格外引人注目——16岁的李明磊，他已在这里度过了近两千个这样的清晨。
“柔道不是简单的摔打，它教给我最重要的事，是学会如何倒下。”训练间隙，李明磊擦拭着额角的汗珠，语气出乎意料的沉稳。就在三年前，他还是一个因身材矮小而被同学取笑、性格内向甚至有些怯懦的男孩。改变始于那个偶然路过道馆的下午，他被玻璃窗内两名学员行云流水般的投技吸引，驻足良久。“那一刻，我好像看到了另一个世界，一个靠技巧和智慧而非单纯蛮力说话的世界。”
他的教练，年过五旬、鬓角已泛白的张建国是国家一级运动员，退役后一手创办了这所道馆。在他看来，柔道之于这些孩子，远不止一项运动。“柔道二字，意为‘温柔的方式’。它内核是‘善用精力，自他共荣’。我们首先学习的不是如何摔倒对手，而是如何保护对手，如何在跌倒时安全地受身，最大限度地减少伤害。这种尊重对手、保护自己的哲学，会潜移默化地影响孩子们的心性。”
这种影响在李明磊身上得到了淋漓尽致的体现。母亲王女士翻出儿子以前的照片，对比现在，感慨万千：“以前遇到困难要么生闷气，要么就放弃。现在不同了，他会说，‘妈妈，就像柔道里一样，借一下力，换个角度，总能找到办法’。”她最欣慰的不是儿子在各类比赛中获得的奖牌，而是他身上那股愈发清晰的沉稳、坚韧与包容。
然而，少年们的柔道之路并非总是铺满鲜花。学业压力、同龄人沉浸在电子游戏中的诱惑、以及未来发展的不确定性，都像一道道需要破解的“关节技”，横亘在他们面前。与李明磊同队的刘昊曾一度因学业成绩下滑而被迫暂停训练，“那段时间特别难受，感觉生活失去了重心，后来是教练和队友帮我补课，协调时间，我才明白，柔道练的就是平衡，不仅是身体的平衡，更是学习和生活的平衡。”
这座城市的青少年柔道运动，正悄然升温。据市体育局青少年体育处相关负责人介绍，近年来，注册参与柔道训练的青少年人数以年均15%的速度稳步增长。“越来越多的家长意识到，这项运动对培养孩子的意志品质、抗挫折能力和身体协调性有着独特作用。”
下午六点，晚训开始。道馆内再次响起身体与垫子碰撞的扎实声音，少年们两两一组，练习着背负投。一次次被摔倒，又一次次迅速起身，眼神专注而明亮。窗外华灯初上，都市的喧嚣与此地的沉静形成鲜明对比。
“我未来的梦想是成为像张教练一样的柔道老师，”李明磊说着，利落地做了一个受身动作，从垫子上跃起，“不仅传授技巧，更想告诉那些和我曾经一样迷茫的弟弟妹妹，真正的强大，不是永远不会倒下，而是每次倒下后，都能用最漂亮的姿势重新站起来。”
夜色渐浓，柔道馆的灯光温暖而明亮。在这里，每一次呼吸、每一次发力、每一次倒地与起身，都是这群少年用身体语言书写着的成长故事。他们脚下是方寸榻榻米，心中却装着更广阔的天地。柔道，这门以“柔”克“刚”的艺术，正悄然塑造着新一代少年的筋骨与灵魂，传递着历经时光淬炼的东方智慧与力量。