晨曦微露，第一缕阳光穿过云层洒在青石板路上。六点整，龙泉村中心小学的操场上响起了清脆的哨声，穿着橙色校服的孩子们像跃动的火焰般奔向教室。校长李建军站在旗杆下，注视着这个寻常的清晨，眼角泛起不易察觉的涟漪——三年前，这里还是一片地震后的废墟。
“我们的新教室有防震钢架结构，每间教室都配备了多媒体设备。”五年级学生张晓雯拉着记者的手穿过明亮的走廊。在她稚嫩的描述中，地震的记忆被具象成对比鲜明的画面：曾经漏雨的临时板房与现在铺着瓷砖的教室，过去要走三公里打水的山路与如今直通校门的自来水管道。
村东头的香菇种植基地里，技术员王工正带着村民检查新一批菌棒。46个标准化大棚依次排开，空气中弥漫着特有的菌类清香。“去年我们合作社营收突破200万元，带动127户贫困户脱贫。”王工擦着汗珠说，手指划过智能温控设备显示屏。不远处，运输车正在装载发往省城的鲜菇，包装箱上“龙泉山珍”的商标在阳光下格外醒目。
午后的村民活动中心座无虚席，县农业局的专家正在讲解电商直播技巧。32岁的返乡青年杨帆认真记着笔记，手机里存着刚拍摄的山货视频。“去年我的腊肉作坊通过电商平台卖了50万元，今年打算注册自己的品牌。”他翻看着客户留言，一条“吃到了家乡味道”的评论让他反复摩挲屏幕。
暮色渐浓时，文化广场上响起欢快的广场舞曲。领舞的陈大娘动作娴熟，完全看不出三年前她曾因房屋倒塌骨折。“现在跳两小时都不累！”她笑着指向广场西侧，“那儿原来全是危房，现在成了健身区。”她的孙女在人群中学步，蹒跚的脚步踩着节拍，脖颈上的长命锁随着动作叮当作响。
村委会的灯光一直亮到深夜。驻村第一书记林岚和村干部们正在核对危房改造台账。“还剩最后三户，入冬前都能搬进新房。”她推开窗户，远山轮廓在月色中绵延起伏。电脑屏幕上，刚刚完成的乡村振兴规划图正在缓缓滚动，生态养殖区、民宿集群、非遗工坊的标记星罗棋布。
晚风穿过新栽的竹林，拂过家家户户窗台上的盆栽花卉。村民活动中心外墙的公示栏里，张贴着刚刚评出的“最美庭院”照片，红砖小院里的月季开得正艳。村口的千年银杏树下，几个老人正在对弈，茶壶里飘出当地新茶特有的清香。
星光洒落在新硬化的村路上，路灯延伸向远方的山脉。明天，第一批参加技能培训的村民将前往县里的产业园参观，合作社的冷链车要发往省城超市，中心小学的孩子们要开始排练六一节的合唱节目。月光照在教室的黑板上，那里用粉笔写着一行尚未擦去的诗句：“希望是长着羽毛的精灵，栖息在灵魂深处。”
山村的夜晚静得出奇，只有溪水潺潺流淌的声音。蓄水池中的波纹轻轻晃动，倒映着满天星斗，仿佛整个银河都落进了这方寸之水，等待着黎明时分被太阳点燃。